Silueta gris claro con aguas de seda, entremetió su atezada jeta un desenvuelto maduro, de buena hechura: al parecer, donaba por doquier la gentileza de su sonrisa y nos ofrecía una muestra: franca, confianzuda, fresca de lociones y aires marineros. Vi cómo se le escapaba el mohí…

–¡Ay, presidente, presidente! ¡Francis, Francis, Francis! ¡Estoy tan emocionada…! “El ataque, si lo era, me pilló desprevenido: no entendía el porqué…”. Prieta la desbordante pechuga, cadena con pedrería adornando la robusta tersura del cuello, se entremetió una matrona de tall…

Próximo al traspié, subí a un taxi. El humo del día, sus franjas se adensaban en los negros deslices del asfalto y acá se venían, con halos y chispas de faros y escaparates, contra el fino traqueteo de la ventanilla. “…pensaba en alguien, alguna vez: la hermosa distancia que pasearon m…

“…pues Castilla me llama por teléfono, de noche, pasadas las doce”. –Yo adivino, ¿sabe? –me guiñó un ojo–. No hay juicio sin prejuicio, fácil, ¿no? Los días navegan, toman rumbo, y hoy, el día hoy, el llamado hoy –seguía el tarareo–, me tropieza con usted. Y le cuento; quién iba a…

“…la forma, que es mudable porque es eterna… y es frívola porque se mueve” –Me dedico a trazar líneas –prosiguió la cantinela–, con brocha, con lápiz y con cualquier otra cosa que manche o tizne. Inciso –me paseó el índice por delante de la nariz–: cuando el ojo expele la mirada y …

Bebió, y lo vi beber, despacio y sin deleite; un trago de sediento que apuró el vaso. Sorbió largo y sonoro por la nariz; removió la boca y se la apuñó, un gesto que surgía, eso creí, de un borroso desespero. Dejó caer la mano sobre la rodilla y quedó estático, introspectivo. “Y …

Tras el soportal, y sus columnas con los bajos renegridos por las iterativas meadas de perro, en el amplio ventanal arqueaban en rojo las despintadas letras de su nombre: Café Los Claveles. El local parecía remozado, tenía buena pinta. Eso, si no te fijabas en los estantes del aparador: …

Contestación semejante ‒sus manos palmeando sobre la mesa como diciendo «hasta aquí hemos llegado»‒ me dejó como al tonto chupando el lápiz. «¡Ah, qué bonita palabra se me ocurre: paciencia!», me dije para tranquilizarme… dentro de mis posibilidades. ‒Perdone… ¿entraron ustedes…

Di un paseo para encajar la parrafada del profesor, editor, librero y otras cuantas cosas más. Almorcé un menú barato en una antigua fonda donde servían ensalada y puchero, comida sencilla, sin pamplinas, muy apta para la prisa, que no maltrataba al gusto ni hería el olfato, además se in…

Debió de captar algo de sinsustancia en mi cara que lo inspiró; porque, tras el breve inciso (hecho, quizás, por un claro en la memoria, o para que yo asimilara), continuó así con la deriva: El cuerpo que yace ante el cuerpo que contempla: la muerte y la vida conversan de amor en ta…