Así lo hice; ella sirvió hasta el borde. Alzó el suyo y me invitó a beber. Obedecí. –No comparo mi carrera con la de nadie: es salud. Nunca, no y no, ni pensar en los «yo podría». A las mujeres de cierta edad ya no nos ocurre nada, no sé decirlo mejor, si soy vulgar lo soy, pero e…

–¿Me conocen? –cesó el palmoteo; esto era peor–. Él nunca me presentó amistad alguna. Miento; sí, a la familia de una profesora, una vez, hace mucho tiempo. Cenamos en su casa. Recuerdo a una mujercita sabionda, con un adolescente muy educadito, le reconozco el mérito, ¿eh?, y un mar…

La tienda, según las señas que me había dado, ocupaba los bajos de un estrecho edificio modernista de color verde lima, apretado entre dos jóvenes adefesios de construcción banal. Este desgraciado choque, su contraste, sintetizó de pronto en una frase el zumo ocurrente de sensaciones…

Superé la pronunciada curva en rampa del aparcamiento para desembocar en la deslumbrante intensidad de la luz. La tarde, algo acalorada, se encaminaba hacia su madurez; y yo, una piececita más de aquel transitar fluido, salía de la ciudad. Conducía pensando en el grupo de viejos amig…

–El terreno está en Las Cañadas, cerca de la playa –me informó don Hugo–. Pero no se moleste, mandaré a alguien del estudio. –Si puede ser pronto… –sugerí. –Claro, mañana mismo. –Pero ¿quién iba a estar al tanto de eso? –objetó don Mariano. –Cualquiera de ustedes –respond…

–El Tiralíneas se comportó indignamente con un crío indefenso –se malhumoró don Mariano. –Aparentemente. Olvidas el contexto, su llaneza con nosotros –justificaba el arquitecto, mientras se retiraba de la boca un resto de lo mascado–. Se burló, cierto; lo aguijaba para que su defe…

Abrió los brazos y se levantó Alatorre; se aproximó al antepecho de cristal, tabaleó con los nudillos en el barandal de madera y se arqueó estirándose con los puños hincados en los riñones. Aspiró hondo la fuerte brisa, estuvo distraído en un camarero que caminaba con dos cestas de m…

Se desparramó el silencio, teñido por la anécdota de don Fernán, en el viento suave que nos refrescaba con tanta amabilidad en la terraza. Lo rompió el graznido de una gaviota; la vimos volar y desaparecer con su acre chirrido tapada por el cobijo del toldo. Y el graznido me asoció a…